한 사진작가의 프랭크, 부모님의 마지막 해를 담은 다정한 초상화

에렌 오르비

노부부는 사슬로 묶인 종이인형처럼 두 손을 묶은 채 하얀 이불 위에 배를 드러낸 채 누워 있다. 그들의 느슨한 얼굴은 그리스 가면처럼 보입니다. 닫힌 눈에는 구멍이 있고 콧구멍에는 검은 구멍이 있고 입이 낫 모양처럼 접혀 있습니다. 이것은 영원한 휴식인가, 아니면 그것과 꼭 닮은 오후의 낮잠인가? 이 초상화는 결혼 67년차 텍사스 출신의 80대 밥 베렌스와 메리 베렌스의 다정하고 본능적인 시리즈인 "죽음이 우리를 갈라놓을 때까지"의 중간에 나타납니다. 사진작가이자 그들의 딸인 Becky Wilkes는 코로나바이러스 대유행이 시작된 지 몇 달 후, 부모님의 생애 마지막 해가 되는 해에 이 장면을 포착했습니다.

베렌스 부부는 1931년에 1마일 떨어진 곳에서 태어났습니다. 그들은 고등학교 때 가톨릭 청년회를 통해 만났고, 밥이 한국 전쟁에 참전한 후 20대 초반에 결혼했습니다. 그는 전화 회사인 Southwestern Bell에서 경력을 쌓아 설치자부터 임원까지 일했습니다. 그녀는 네 명의 자녀를 낳았고, 젊은 엄마로서 대학원 학위를 취득했으며, 휴스턴에서 5학년을 가르쳤습니다. 은퇴 후 Behrenses 가족은 부동산 면허를 취득하고 Waco에 있는 한 병원에서 자원 봉사를 했습니다. Mary는 선물 가게 등록부를 관리하고 Bob은 응급실에서 들것을 밀고 있었습니다. 밥은 2020년 1월 울혈성 심부전으로 입원했습니다. 얼마 지나지 않아 메리는 뇌졸중을 겪었습니다. 몇 주 동안 그들은 인접한 병실에서 치료를 받았지만 Mary는 호전되어 독립 생활 시설을 졸업했지만 Bob은 상태가 악화되어 호스피스 간호로 옮겨졌습니다. 그런 다음 코로나가 왔습니다. 형제자매들과 함께 병원을 방문하던 윌크스는 부모님을 자신의 집으로 옮기기로 즉각적인 결정을 내렸습니다. 그녀의 남동생과 여동생이 소지품을 가지고 그들을 데려왔고, 그날 밤 밥은 몇 주 만에 처음으로 토마토 수프와 구운 치즈로 정식을 먹었습니다.

Wilkes와 그녀의 형제자매들은 아버지가 몇 주 이상 버틸 것이라고는 예상하지 못했습니다. 6피트 1인치의 밥은 약 100파운드로 줄어들었습니다. 메리는 간신히 소파에서 일어날 수 있었습니다. 하지만 아침 시간에 침대에서 함께 쉬거나 딸의 집 뒤편에 있는 나무 부두에서 보행기를 굴리며 시간을 보내는 동안 그들의 힘은 일부 회복되었습니다. 어렸을 때 Wilkes는 부모의 애정을 거의 목격하지 못했지만 "Till Death Do Us Part"는 그것을 신성하게 만듭니다. Bob과 Mary 태그 팀 십자말 풀이, 증손자와 FaceTime, 정형외과용 신발에 서로의 발을 끼워 넣는 데 도움을 줍니다. 부부를 수용하기 위해 Wilkes와 그녀의 남편은 방수 침구를 준비하고 욕실에 막대를 설치했습니다. 집안을 어슬렁거리는 밥과 메리는 노인이라기보다는 자의식 없는 아이들처럼 보이는 경우가 많습니다. 그녀의 오빠가 "전문 장난꾸러기"라고 묘사하는 Wilkes의 아버지는 도미노를 가지고 소란을 피우거나 플라스틱 통만큼의 피칸을 껍질을 벗기는 모습으로 묘사됩니다. 그녀의 어머니는 마치 파티 깃발처럼 휴대용 분무기의 노즐을 그녀의 입술에 가져가는 시큼하고 장난스러운 모습을 보였습니다. 그들의 노인용 액세서리는 그들의 나약함을 일차적으로 상기시켜 줍니다. 한 초상화에서 밥과 메리는 나무 흔들의자 위에 나란히 앉아 카메라를 등지고 호수의 한적한 풍경을 감상하고 있습니다. 그들의 보행기는 그들 뒤와 옆에 배치됩니다. "죽음이 우리를 갈라놓을 때까지(Till Death Do Us Part)"의 모든 장면과 마찬가지로 이 장면도 "아빠에게 우리가 죽어가고 있다고 말해야 할까요?"라는 부부의 말에서 제목을 따왔습니다.

대학에서 화학공학을 전공한 전업주부인 Wilkes는 자신의 자녀가 성장하여 집 밖으로 나갈 때까지 사진을 찍지 않았습니다. 그녀의 초기 작업에는 해변 쓰레기(골프공, 맥주병, 녹슨 못, 테이크아웃 용기)에 대한 우아한 연구가 포함되어 있습니다. 그녀의 부모님이 이사오기 전에 그녀는 초상화에 대한 경험이 거의 없었으며, <죽음이 우리를 갈라놓을 때까지>를 위해 그녀는 하나의 기본 규칙을 세웠습니다. 밥과 메리가 그들 뒤에 있는 문을 닫은 경우에는 문을 열어서는 안 되었습니다. 그렇지 않으면, 예술가의 진술이 주의 깊게 언급했듯이, 그녀는 "오후의 기쁨"이라는 뻔뻔한 제목의 초상화에서 이불 아래에 누워 있는 동안에도 그들이 "완전히 준수"한다고 간주했습니다. 이 시리즈의 경이로움 중 하나는 Wilkes가 부모의 신체를 솔직하게 대하는 것입니다. Bob은 평평한 바위 위로 올라가는 플라밍고처럼 한쪽 다리로 저울을 장착합니다(“아직 바늘을 움직였나요?”). 뒤에서 총을 맞은 메리는 스팀 샤워를 위해 옷을 벗는다(“나는 늙은 여자치고는 정말 멋져 보인다”). Wilkes의 렌즈 아래에서 그녀 부모님의 맨얼굴은 창백하고, 증거가 부족한 반죽부터 바삭바삭한 양피지에 이르기까지 모든 것과 비슷합니다. 가슴을 수건으로 가리고 있는 메리는 오래된 지도의 시골길처럼 눈에 띄고 구불구불한 자신의 검은 정맥에 대해 궁금해합니다.